設為首頁 
加入收藏
登錄后臺
您現在的位置： 回憶被時間沖散成碎片，攜走了一些，也留下了些許——那用筆刻畫在紙上的，亦是被深印在腦中的。
依稀記得他是和藹而嚴厲的。我的小學班主任，是和藹且嚴厲的。他陪著我，陪著一幫孩子，陪著那不大的學校一起，在悠哉樂哉的時光之舟上蕩過了六年。直到那一天，他離開了，小舟靠岸，我們也離開了。
零散的回憶拼湊起的，僅是那無比熟悉的紅漆舊門。那扇我經過了無數次的大門，走進教室，他站在講臺上，一如既往地擺手，一如既往地讓我們安靜，一如既往地拿起粉筆，一如既往地面向黑板，揮筆，留下白色的大字：最后一課。沒有人再調皮喧鬧，沒有人再偷偷饞嘴，似乎才想起來今天是什么日子。窗外的蟬兒低鳴，交雜著老師的聲音，納入不懂事的我們的耳朵。
他將每個人都單獨叫去他的辦公室，通知成績，附帶著獎品。碎片合成完畢，我記起，有人哭了。他來叫我了。
似乎很是勞累，他才走了幾步，坐下時便長長地嘆了口氣，久久說不出話來。我很怕，因為在我之前有人哭了。“過來。”外面的蟬鳴沒了，他開口了。這聲音使我印象極深，那溫柔卻無力的不舍如今才懂得去體味。他將成績單遞給我，卻沒有連著獎品一起——是一本很大的本子，翻開第一頁就是學校的名字。他拿起筆，在第一頁上寫下了他的大名，一橫一撇一捺，像極了初學漢字的我。然后他含著笑著遞給我。我忘了我的反應，忘了我說了什么。是否是一句“謝謝老師”？我不清楚，我只知道，我沒有哭。在我轉身的那一刻，蟬兒再度放開聲音。在我邁開腿的時候，我聽見他喃喃地說了句什么。在我走出辦公室時，我才反應過來他說了什么。
他說，不知能留多久。
往事種種浮現，似臨其境，卻被困在腦里——運動會跌倒時他來扶我，繪畫比賽時給我打氣；班級比賽輸了予我們鼓勵，集體春游他萬般叮嚀；衛生不合格嚴厲批評，作業未完成他表情嚴厲；喧鬧時讓我們安靜，野炊時用相機鎖定記憶……
他獨自喃語‘不知能留多久’。我也不知能留多久，只知那名字被時光遺棄，后被我拾起，夾進最愛的書頁，至今保留在那里……
不忘的名字，不毀的痕跡。